Construire une antibibliothèque : le pouvoir des livres non lus

Tsundoku (積ん読) est un beau mot japonais décrivant l’habitude d’acquérir des livres mais de les laisser s’empiler sans les lire. J’avais l’habitude de me sentir coupable de cette tendance et je m’efforçais de n’acheter de nouveaux livres qu’une fois que j’avais terminé ceux que je possédais. Cependant, le concept de l’antibibliothèque a complètement changé mon état d’esprit en ce qui concerne les livres non lus. Les livres non lus peuvent être aussi puissants que ceux que nous avons lus, si nous choisissons de les considérer sous le bon jour.

L’immensité de l’inconnu

Qu’est-ce qu’une antibibliothèque ? Pour faire simple, une antibibliothèque est une collection privée de livres non lus. Le concept a été mentionné pour la première fois par le chercheur et auteur libano-américain Nassim Nicholas Taleb dans son livre The Black Swan, où il décrit la relation unique que l’écrivain italien Umberto Eco avait avec les livres :

L’écrivain Umberto Eco appartient à cette petite classe d’érudits qui sont encyclopédiques, perspicaces et non ennuyeux. Il est propriétaire d’une grande bibliothèque personnelle (contenant trente mille livres), et sépare les visiteurs en deux catégories : ceux qui réagissent par « Wow ! Signore professore dottore Eco, quelle bibliothèque vous avez ! Combien de ces livres avez-vous lus ? »* et les autres – une très petite minorité – qui comprennent que une bibliothèque privée n’est pas un appendice d’ego mais un outil de recherche. Les livres lus ont beaucoup moins de valeur que les livres non lus. La bibliothèque devrait contenir autant de ce que vous ne connaissez pas que vos moyens financiers, les taux hypothécaires et le marché immobilier actuellement tendu vous permettent d’y mettre. Vous accumulerez plus de connaissances et plus de livres en vieillissant, et le nombre croissant de livres non lus sur les étagères vous regardera d’un air menaçant. En effet, plus vous en savez, plus les rangées de livres non lus sont grandes. Appelons cette collection de livres non lus une antibibliothèque.

Pour Umberto Eco, une bibliothèque privée est un outil de recherche. Le but d’une antibibliothèque n’est pas de collectionner les livres que vous avez lus pour les afficher fièrement sur votre étagère ; au lieu de cela, il s’agit de conserver une collection très personnelle de ressources autour de thèmes qui vous intéressent. Au lieu d’une célébration de tout ce que vous savez, une anti-bibliothèque est une ode à tout ce que vous voulez explorer.

L’immensité de l’inconnu peut sembler terrifiante, c’est pourquoi beaucoup de gens se sentent mal à l’aise à l’idée d’accumuler des livres qu’ils n’ont pas lus. Mais embrasser l’inconnu est ce qui motive la découverte. Comme l’a dit un jour le scientifique écossais James Clerk Maxwell : « L’ignorance pleinement consciente est le prélude à toute véritable avancée scientifique. » Une antibibliothèque est un rappel de tout ce que nous ne savons pas.

En élargissant notre conscience des inconnues inconnues, une antibibliothèque peut même être un antidote à l’effet Dunning-Kruger, où nous avons tendance à surestimer l’étendue de nos connaissances. Que ce soit dans une bibliothèque privée ou publique, être entouré de livres que nous n’avons pas encore lus – dans le cas d’Umberto Eco, trop de livres à lire dans une vie – est une leçon d’humilité.

Comme le dit Nassim Nicholas Taleb : « Nous avons tendance à traiter nos connaissances comme un bien personnel à protéger et à défendre. C’est un ornement qui nous permet de nous élever dans la hiérarchie. Donc, cette tendance à offenser la sensibilité des bibliothèques d’Eco en se concentrant sur le connu est un préjugé humain qui s’étend à nos opérations mentales. Les gens ne se promènent pas avec des anti-CV vous disant ce qu’ils n’ont pas étudié ou vécu (c’est le travail de leurs concurrents de le faire), mais ce serait bien qu’ils le fassent. Tout comme nous devons renverser la logique de la bibliothèque, nous travaillerons à renverser la connaissance elle-même.

Comment maintenir une antibibliothèque

L’antibibliothèque est une idée contre-intuitive qui va à l’encontre de nombre de nos croyances profondes. En tant que tel, il peut être difficile de savoir par où commencer. Combien de livres doit-il contenir ? Quelle proportion de livres lus par rapport aux livres non lus ? Cela ne va-t-il pas créer de l’anxiété ? Comme souvent, il n’y a pas de réponse claire à ces questions, mais certaines stratégies peuvent être utiles.

• Notez toutes les références pertinentes. Lorsqu’un auteur mentionne un autre livre, vérifiez la référence exacte et notez-la. Ce faisant, vous aurez une liste de toutes les sources pertinentes pour un livre lorsque vous aurez fini de le lire. Ensuite, recherchez cette constellation de livres. Il est peu probable que toutes les sources de la liste vous semblent intéressantes. Parfois, seul un court passage de la source était pertinent pour le livre que vous venez de lire. Mais d’autres fois, vous découvrirez un livre qui pique véritablement votre curiosité. Ajoutez ce livre à votre antibibliothèque.
• Demandez à d’autres lecteurs des recommandations. Si vous lisez un livre que vous avez particulièrement apprécié et que vous souhaitez en savoir plus sur le sujet, demandez simplement aux gens s’ils connaissent des livres similaires. Si vous n’avez pas beaucoup de lecteurs dans vos cercles, vous pouvez utiliser Goodreads ou Amazon pour trouver des livres similaires. Lisez les critiques pour décider si elles seraient un bon ajout à votre anti-bibliothèque.
• Autoriser la sérendipité. J’ai lu pas mal de livres intéressants que j’ai achetés au hasard dans une librairie parce que la couverture était jolie et le titre intrigant. Bien que la recherche de sources et de livres similaires soit un moyen efficace de créer une antibibliothèque, assurez-vous de laisser de la place aux découvertes fortuites.
• Ne vous attendez pas à ce que la proportion de livres non lus diminue. Bien qu’il n’y ait pas de proportion parfaite, plus vous lirez, plus vous élargirez votre périmètre de connaissances, et plus de livres non lus viendront s’ajouter à votre antibibliothèque. Ce n’est pas une mauvaise chose, cela signifie que vous transformez progressivement des inconnues inconnues en inconnues connues.
• Améliorez votre rapport à la connaissance. Au début, construire une antibibliothèque peut sembler étrange et même un peu anxiogène. Tant de livres – vais-je jamais pouvoir tous les lire ? N’est-ce pas un gaspillage d’argent? Rappelez-vous que la connaissance est un processus, pas une possession. De plus, construire une antibibliothèque est un investissement en vous-même qui doit rester dans la limite de vos moyens. Même si vous n’avez que 3 à 5 livres que vous n’avez pas lus sur votre étagère, c’est déjà un grand pas en avant pour élargir votre horizon intellectuel.

Quelle que soit sa taille – de quelques livres à des milliers d’entre eux – une antibibliothèque crée une relation humble avec la connaissance. Cela nous rappelle que notre connaissance est finie et imparfaite. Loin d’être négative, cette prise de conscience peut stimuler notre curiosité et nous inciter à remettre en question nos hypothèses. Dans un monde où la pensée nuancée est plus que jamais nécessaire, une anti-bibliothèque est un outil de réflexion indispensable.

* A cette question, la réponse ironique d’Umberto Eco a été : « Non, ce sont ceux que je dois lire d’ici la fin du mois. Je garde les autres dans mon bureau.